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V 
サン・クレール，もうじきサン・クレールだ……。テレーズ、はこれまで彼
女の考えが辿ってきた道のりを測ってみる。ベルナーjレがここまで彼女につ
いてくるようにできるかどうか。これほど曲がりくねった道をこれほどゆっ
がえ
くり辿ることを彼が肯んじるとは，到底思えなL、。それなのにまだ肝心のと
ころは何一つ言っていないのだ。「いま私がいるこの陸路に彼といっしょに
辿り着けたとしても，まだ一切がこれから解明されるために残されているの
だわ」彼女は己の謎の上に身をかがめ，誰もがその賢さを褒め称える若い金
持ちの人妻に，サン・クレールの新居に落ち着いたとき，義理の両親の持ち
家だった涼しくて暗い家で過ごした最初の数週間の記憶をよみがえらせよう
とする。大広場側の窓は鎧戸でいつも閉じられていたが，左手には，鉄柵鵡
しにヘリオトロープ，ジェラニューム，ペチュニアといった花々の燃えたつ
庭が見渡せた。階下の薄暗い小さなサロンの奥で待ち構えているラ・トラー
ヴ夫妻と，外へ出ることを禁じられて，うろうろと庭を歩き回っているアン
ヌとの聞を，テレーズは打ち明け話の聞き手となったり，共犯者となったり
しながら行き来した。ラ・トラーヴ夫妻には「威厳は失わないまま，少し譲
歩なさいませ。アンヌに，どんな決心をするにせよ，その前に旅をしてみた
ら，とお勧めになってくださL、。お二人がご不在の聞に，きっと彼女が言う
ことをきくようにします。私が動きますわ」と言ったのだ。でもどうやって?
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ラ・トラーヴ夫妻はテレーズがアゼヴェド青年とコンタクトを取ろうとし
ているのがわかった。「直接彼をお責めになっても，何も引き出せませんわ
よ，お母様」ラ・トラーヴ夫人の言うところによれば，まだこのことは，幸
い何も外部に漏れていない。郵便局で局留めを扱っているモノ嬢は秘掛を知
る唯ひとりの人物だ，アンヌの手紙を幾つも留め置きにしたから。「だけど
あの娘はお墓みたいに無口なのよ。それに，わたしたちの方でも，ちょっと
したあの娘の秘密を握っていますのでね……。大丈夫，口が裂けても喋りや
しませんよ」
「あの子の苦しみができるだけ少ないようにしたいものだ……Jとエクト
ル・ド・ラ・トラーヴは繰り返したが，最近アンヌのききわけのないわがま
まに押し切られてばかりいた彼としては， r卵を割らないとオムレツはでき
んからな」と言って妻に同調するほかなく，さらにこうも言うのだった「あ
の子もいつかわれわれに感謝するだろうよ」と。そのとおりですわ。でもそ
れまでの聞に，病気にでもなられたらどうします? 夫婦は闘った顔で黙り
こんだ。おそらく心の中では，強い日差しにさらされながら，どんな食べ物
も受け付けずにやせ細っていく彼らの娘の姿を追っていたに違いない。娘は
目もやらずに花をむしり，出口を求めて鉄柵づたいに雌鹿のように歩いてい
fこ……。ラ・トラーヴ夫人はかぶりを振りながら.rだからって，わたしが
あの子の肉汁スープを代わりに飲むわけにはし、かないじゃありませんか。あ
の子ったら庭で果物をしっかり食べて，食事のときにはお皿を空のまま戻そ
うとしているのよ」と言った。そしてエクトル・ド・ラ・トラーヴが「われ
われがうんと言ったら，のちになってあの子の方がわれわれを非難するだろ
うよH ・H ・そしてそれがひたすらあの子の産み落とす不幸せな子供たちを思つ
てのことだとしたら……Jと言L、かけると，失人はまるで彼が言い訳ぞ探し
ているみたいだ，と文句を言った。「幸いなことに， ドギレム一家はまだ帰っ
てきていません。あの人たちがこの縁組をまたとない良縁と思ってくれてい
るのがわれわれにとってはチャンスですよ……」。
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夫婦はテレーズが居聞を出て行くのを待って，本音を明かし合った。「し
かしあの子ったら修道院で何を頭に吹き込まれたのかしらね。ここにいれば，
よいお手本しか自にしないですむし，私たちはあの子が読む本にも気をつけ
ていましたよ……テレーズは若い娘たちの頭をぼうっとさせるのに〈優良図
書委員会〉が勧める恋愛小説ほど有害なものはないなんて言うけれどH ・H ・あ
の人はまったく天邪鬼なんだから……それに，アンヌは有り難いことに読書
マニアではないから，わたしはついぞこうしたことについて小言を言ったこ
とがないわ。その点あの子は立派な家庭婦人ですよ。とにかく私たちが空気
を変えてやれればいいのだわ……。あなた覚えていらっしゃるでしょ，気管
支炎を併発した麻疹のあと，サリーでの転地保養があの子にどんなによく効
いたか? わたしたち，あの子の望むところへはどこへでも行きましょう。
これ以上何も言うことはないわ。ほんとに，かわいそうな子ですもの」ド・
ラ・トラーヴ氏は小声で「やれやれ，われわれと一緒の旅行か……それじゃ，
何にもならんよ」と答えたが，少し耳の遠い妻は「え，いま何とおっしゃっ
て?Jと聞き返した。彼が今日あるこの幸運の奥底から，どんな恋愛旅行の
思い出が，愛に満ちた青春の祝福された時間部，この老人の胸によみがえっ
たのだろうか?
庭でテレーズは去年の服がだぶだぶになってしまった少女と落ち合ってい
た。「それで?Jと，友達の近づいてくるのに気づくとすぐにアンヌは叫ん
だ。小道の砂，干からびた草の車しむ足音のする草地，枯れたジェラニューム
の匂い，そして 8月の昼下がりに，どの植物よりもしおれた姿をしている少
女，何ーっとしていまテレーズが心の中に思い出せないものはなL、。時おり
嵐含みの夕立が襲ってきて，ふたりは温室の中にかくれなくてはならず，そ
のガラスを鳴らして置が降った。
「彼に会えないのだったら，旅にでてもいいのじゃないの?J
「わたしは彼に会えないけれど，彼はここから 10キロメートルのところで
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息をしているのよ。東から風が吹くと，わたし，彼がわたしと同時に鐘の音
を聞いていることがわかるの。あなただって，ベルナールがアルジュルーズ
にいようとパリにいようと同じことでしょう? わたしはジャンに会えない
けれど，彼が遠くにいないことをわたしは知っている。日曜日になれば， ミ
サの聞はわたし，振り返りもしないの。集まっている人たちとの聞に大きな
柱があって，うちの席からは祭壇しか見えないからよ。でも終わって外へ出
たら……」
「彼， 日曜日教会へは行かないのでしょう ?J
テレーズはそれを知っていた。彼女はアンヌが母親に引っ躍られながら，
群集のなかにL、ない人の顔を空しく探し求めるのを知っていた。
「病気なのかも……。手紙を差し押さえられているから，わたし何もわか
らないのよ」
「それにしても，彼がひとことあなたに伝える方7法をみつけられない，と
いうのは，おかしいわねJ
「テレーズ，あなたがやってくれれば……そうね，あなたの立場がデリケー
トなことはわかるわ……」
「旅行にいらっしゃいよ，あなたが留守の聞に，たぶん……」
「彼から遠くへは行けないわ」
「いずれにせよ，彼もいなくなるわよ。何週間かしたら，アルジュルーズ
を去るでしょうよ」
「ああ，やめて! そんなこと考えるだけでも耐えられないわ。わたしが
生きる助けになるような言葉は彼から一言も来ないのよ。もうすでにわたし，
そのことで死にかけているのですもの。わたしは毎瞬間わたしに最大の喜び
をあたえてくれた彼の曹棄を思い出さなくてはならないのo それなのに，繰
り返そうとしてみると，実際に彼がそれを言ったのかどうか，心許なくなっ
てしまうのよ。ほら，あの，最後に会ったときの，まだこの耳に残っている
言葉『ぼくの人生には，きみ以外には誰もいない……J，彼はそう言ったの
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よ，それとも「きみはぼくの人生でもっとも貴重なものだ……Jだったかし
ら。正確には思い出せないわ」
彼女は眉根を寄せて，意味を無限に押しひろげながら，その慰めのことば
の街を探していた。
「結局，どんな人なの，そのひと ?J
「あなたには想像できないわ」
「そんなにほかの人と違っているの ?J
「あなたに教えてあげたいけど……，彼はわたしが言い表せるようなこと
をはるかに超えているのよ……。いずれあなたは彼をごく普通の人だって思
うでしょう……でも，そうでないことは確かなのよ」
自分の抱いている愛にまばゆく包まれたその青年のなかに，もう彼女は何
かしら特徴を表すものを見分けられなくなっていたのだ。「私だったら」と
テレーズは思った :r情熱は私をより明敏にするだろう。欲しい人の持つ何
物も私の眼を逃れることはないはずだ」。
「テレーズ，わたしがもし諦めてこの旅行に行ったら，あなた彼に会って
くれる? 彼からことづてをもらってきてくれる? わたしの手紙も渡して
くれる? もしわたしが旅に出たら，もし出かける勇気が湧いたら……」
テレーズは光と炎の王国を去り，両親が暑さの鎮まるのと娘が説得される
のを待っている居間に，議蜂が舞い込むように，あらためではいって行った。
こうした行ったり来たりを何度も繰り返した挙句に，とうとうアンヌから旅
行しでもいいという答えを引き出した。おそらくテレーズも， ドギレム一家
の帰郷が差し迫っていなかったら，この結論に漕ぎつけることはできなかっ
ただろう。この上新たな難題に直面するのをアンヌは身震いするほど嫌がっ
ていた。テレーズは彼女に繰り返し言った，お金のある若者としては「悪く
ないわよ，あのドギレム」。
「でもテレーズ，わたしほとんど彼をまともに見たこともないのよ。鼻眼
鏡なんか掛けて，禿げてて，いいおっさんじゃないの」
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「二十九よ・・・・・.J
「だからおっさんだって言ってるのよ。それに歳をとっているとかいない
とか，そんなこと H ・H ・」
夕食の席で，ラ・トラ←ヴ夫妻はピアリッツを話題にし，ホテルが空いて
いるかどうかを気にした。テレーズはアンヌを，その動かなしU 魂の抜け殻
のような体を見つめていた。「無理してでも少しお食べなさい……身がもち
ませんよ……」とド・ラ・トラーヴ夫人は何度も言った。アンヌは機械的な
仕草でスプーン奇口に近づけた。限には光というものがなかった。かの不在
の人以外，彼女には何物も何人も存在しないのだった。時おり唇に微笑みが
かりいお
うかぶ。それは仮庵のなかで，ジャン・アゼヴェドの強すぎる手が彼女のブ
ラウスを破ることになったあの頃に聞いたひとこと，受けた愛撫を思い出し
てのことだった。テレーズは皿の上にかがみこむベルナールの上半身に目を
やった。憩光の中に鹿っているので顔は見えなかったが，聴なる食べ物ぞゆっ
くり岨鳴し，反謂する音は聞こえていた。彼女は立ってテープルを離れた。
姑はこう言った「人があれに気づかないといいと思っているのね。わたしは
甘やかしてあげたいと思うのだけれど，彼女の方が大事にされるのを嫌うの
ですよo彼女が見せている体調の悪さは，あの時期としてはいちばん軽いも
のですからね。でも，かくそうとしても無駄ね，ああ煙車を吸いすぎて
iま……」それから夫人が味わった妊娠期のd思い出がつづいた。「あなたがお
なかにいたときは，ゴム盤を吸い込むほど深呼吸しなくちゃならなかったも
のよ。そうしなけりゃ胃がもとの位置に戻らないんですもの」
「テレーズ，どこにいるの ?J
「ここよ，ベンチに腰掛けてるのJ
「ああ，わかるわ。煙草の火が見える」
アンヌも腰を下ろし，もうひとりのじっとしている肩に首をもたせて空を
仰いだ。そして言った :1彼にもこの星々が見えているのね。彼もダベゐ議
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を聞いているのねH ・H ・Jさらに言った「キスして。テレーズJ。しかしテレー
ズはこの親友の顔に向かつて身をかがめなかった。ただ，こう尋ねた。
「あなた，苦しんでいるの?J
Il、いえ，今夜は苦しんでいないわ。どの道，彼にはまた会えるって，わ
かったから。いまは滞ち着いているわ。肝心なことは，彼がそれを知ってい
るってこと。いまにあなたからそれを知るだろうということ。旅行の決心は
ついてよ。でも帰ってきたら，どんなに厚い壁でもすり抜けてみせるわ。遅
かれ早かれ，彼の胸に飛び込むわ。それはもう，わたしの人生そのものよう
に確実なことよ。いやよ，テレーズ，いや。せめてお説教はしないで。家が
どうのこうのと言わないで頂戴……」
「家のことを考えているわけではないのよ。彼のことなの。こんな風にし
てひとりの男の人生に飛び込むものではないわ。彼にだって自分の一族，自
分の仕事ってものがあるでしょう。影の女性のひとりくらい，きっと……」
「それはないわ。彼きっぱり言いましたもの「ぼくの人生には君しかいな
い』って……。べつの時は「ぼくたちの愛はいまこのとき僕が掴んだ唯一の
ものなんだよ』ってH ・''J
「いまこのとき，ですって?J
「何を考えてるの? 彼が現在この瞬間のことしか言っていないと思うの?J
テレーズにはもう彼女が苦しんでいるかどうか，尋ねる必要はなかった。
閣のなかに，苦しんでいる気配はしっかりと聞き取れた。だが憐れむ気持ち
は起こらなかった。どうして憐れむことがある? 心で固く結ぼれた人の存
在を示すひとつの姓，ひとつの名を繰り返すのはどんなに甘美なことだろう!
彼が生きている，呼吸している，夜は組んだ腕を枕に眠っている，そして明
け方になると，彼の若い肉体が霧をかきわける，ぞう想像するだけでどれほ
ど・・・。
「テレーズ，あなた泣いてるの? わたしのせいで? そんなにわたしの
ことを……」
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少女は地べたに膝をついて，頭をテレーズの脇腹にもたせかけた。と，ふ
いに跳ね起きた。
「額のところで，何か動いたわ……」
「ええ， 2， 3目前から，動いてるの」
「赤ちゃん?J
「そう， もう生きているのよ」
ふたりは以前ニザンへの道やアルジュルーズ、への道を辿ったときのように，
腕を交わしあって家にもどった。テレ←ズは思い出す，あのときは細かく身
動きするお荷物を抱えているのが怖かった。いかほどの情熱が，彼女の生身
の体の奥底にまだ形をなさないこの肉体を押し込んだというのか。あの晩，
寝室の開いた窓の前に座っていた自分の姿が，今でも目に浮かぶ。(ベルナ-
Jレは庭から「虫が来るから明かりをつけるなよ」と叫んでいた)子供が生ま
れるまで幾月あるのか，彼女は数えていた。いまはまだ彼女の胎に入り混じっ
ているこの見知らぬ生き物が決して日の目を見ないようにしてくれる神があ
るなら，知りたいと切に願っていた。
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おかしなことに，テレーズはアンヌとラ・トラーヴ夫饗が旅行に出かけた
あとの数日間については，全身の気だるさしか思い出せなL、。アルジュルー
ズで，彼女は例のアゼヴェドに働きかけて，アンヌから手をひかせる手立て
を見つけることになっていたが，彼女自身は休むこと，眠ることしか考えて
いなかったのだ。ベルナールは彼の家ではなく，テレーズの家に住むことに
同意していた。その方が快適だし，クララ叔母さんが家事の雑務をふたりか
ら遠ざけてくれるからであった。他人など，テレーズにとってかまったこと
ではなかった。他人は勝手にうまくやるだろう。おなかの子から解放される
ときまで続くだろうこの精神の腰臨状態，彼女が気に入っているのはこれだ
けだった。ベルナールは毎朝ジャン・アゼヴェドに会うという彼女の約束を
思い出させては，彼女を苛立たせた。しかし彼女は夫を寄せつけなかった。
だんだんと彼を耐え忍ぶのがむつかしくなってきていたのた、。ベルナールが
納得したように，こうした不機嫌さは妊娠と無関係ではなかったのかもしれ
ない。彼自身，彼のような人種に共通な一種の強迫観念の最初の自覚に見舞
われていたからだ。 30代より前にはめったに現れないが，死の恐怖は先ず
彼のような筋金入りといった体の若者をふいに驚かすのだった。だが「僕が
感じているものを，あなた方にはわかってもらえない……」と彼が不平を言
うのに，何と答えたらいいのだろう。あの無為徒食で栄養過多の種族から生
まれる大食漢の体というものは，強さの外観しか呈さないのだ。畑の肥えた
土壌に植えられた松の木は急速に育つが，また単く樹幹の芯が腐りはじめ，
まだ勢いの盛んなうちに切り倒さなくてはならなくなる。「そりゃ神経だよ」
と人は繰り返し言うが，ベルナールは体の中に脆い箇所があるのを， ヒピが
はいりかけているのを感じていた。それから，思いがけないことが起こった。
食べられなくなった。食欲がなくなったのだ。「どうしてお医者さまに診て
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いただかないの?Jと訊くと，彼は肩をそびやかして無頓着をよそおった。
実のところ，不確実であることは死の宣告よりも恐ろしくなさそうだった。
夜中，時おりテレーズは夫のぜいぜい端ぐ音ほ跳ね起きることがあった。ベ
ルナールの手が彼女の手を掴んで，左胸に押し付けると，彼女にもその断続
する鼓動がわかった。彼女はランプを点し，起き上がって，コップの水に薬
草の液体を注いだ。注ぎながら，ふと，この混合液が治療用だというのは偶
然に過ぎない!どうして死をもたらすものではないのだろう?と思った。永
遠に作用するものでない限り，何も鎮めたり，眠らせたりすることはできな
い。この愚痴っぽい男は，永久に彼を鎮めてくれるものをどうしてそんなに
恐れるのか? 彼は彼女より先に眠りに落ちた。いびきがときどき苦痛の岬
きにかわるこの大きな体の傍らで，どうすれば眠気がくるのを待てるだろう。
有り難いことに，彼はもう寄ってはこなかった一一愛の行為は，体を動かす
ことのうちでいちばん心臓に悪かったからだ。腕を告げる鶏の声が小作農の
家々を呼び起こした。東風のなかにサン・クレールのお告げの鐘が鳴ってい
る。テレーズはようやく険を閉じた。そのときこんどは男の体が動いた。跳
ね起きて， (顔を冷水に突っ込んだかと思うと)，農夫なみに手早く着替えを
すませた。犬のように台所めがけて突っ走り，この食物棚の残り物好きは大
急ぎで冷たいコンブィを一切れかぶどうー房，あるいはニンニク入りバター
を塗ったトースト一枚をぺろりと平らげてその日の最良の食事とするのだっ
た! パンくずをフランボーとディアーヌに投げてやり，犬たちは顎を鳴ら
してそれを食った。霧には秋の匂いがした。それはベルナールがもはや苦痛
を覚えず，あらためて全能の若さを身内に感じる時であった。もうじきモリ
パトが渡ってくる。おとりを仕掛け，目に物見せてやらなくてはならない。
1時になるというのに，テレーズがまだ寝床にいるのに彼は気づいた。
「それで?アゼヴェドの息子はどうした? ママがビアリッツで，局留め
郵便の知らせを待ってるのを知ってるだろうが」
「で，あなたの心臓はどうなの?J
私訳 テレーズ・デスケルー 11 
「心臓の話はするな。おまえが口にしただけで，胸がおかしくなるんだか
ら。明らかに神経だってことがわかるよ……。おまえもそう思うだろう ?J
彼女は彼が望む返事をしたためしがなかった。
「わからないわ。あなたが感じていることはあなたにしかわからないこと
ですもの。でもそれが唯一の理由ではないわ。だってお父様は狭心症で亡く
なられたのだし，それもあなたの歳で……明らかに心臓はデスケル一家の弱
い部分ね。ベル安一ル，あなたが死を恐れるのって，とても変じゃないこと?
あなた，わたしみたいに，自分は生きていても仕方がないといった深い感情
を抱いたことはないの? まったくないの? わたしたちのような種類の人
聞の生き方はもう恐ろしいほど死に似通っていると思わないの ?J
彼は肩をすくめた。彼女はたえずその逆説的な物言いで彼をうんざりさせ
るのだった。エスプリを利かすのはわけないことだ，何につけても，正しい
ことの逆を言えばいいんだから。だが彼女は間違っている，と彼は付け加え
た，こんな会話で時聞をつぶすのは間違いだ。それよりもアゼヴェドの息子
との会見のために力をためておいた方がいい。
「あいつが 10月半ばにはヴィルメジャを去るはずだって，お前も知ってる
だろう ?J
サン・クレールの前駅のヴイランドローでテレーズは考える:Iわたしが
あの青年に恋したわけではないということを，どうやってベルナールにわか
らせられるかしら? きっとわたしが彼に熱をあげたのだと，夫は思うわ。
恋愛にはとんと無縁な人たちは皆そうだけれど，わたしが問われている罪は
痴情のもつれ以外にはあり得ない，とd思っているから」。ベルナールにわかっ
てもらわなければならなL、。あの頃，彼女は夫を憎むというには程遠い心境
だった。うっとおしいとはしばしば思ったけれど，でも誰か他の男性が助け
の手を差し伸べてくれるのを想像はしなかった。ベルナールは結局のところ，
そう悪くはなかった。彼女は小説の中でも，非凡な人とか，実際の生活では
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出会うはずのないような人物とかぞ毛嫌いしていた。
唯一彼女が知るひとかどの人物は父親だった。雑多な種類の収益をあげる
工業地の地主 (B市の製材所以外に，彼自身@樹脂糟錬所を運営し，サン・
クレールの工場内には数多い親族のためのそれもあった)，この頑固で尊大
な共和主義者に，彼女は強いて偉大さをまとわせようとしていた。彼の高飛
車なやり方が損害を与えた相手からはとりわけ「政治屋Jだとかげ口を叩か
れたが，郡庁サイドには評判がよかった。でも，あの女性麗視はいただけな
い! 皆がその聡明さをほめそやしていた噴のテレーズに関してすら，ひど
いものだった。そしてドラマが起こってからは「女はみんなパカか，でなけ
りゃヒステリーだ」と弁護士に繰り返し言っていた。そんな俗物が， ともす
るとはにかみ屋の風をよそおいたがる。ベランジェの流行歌をときどき口ず
さんだりしているくせに，人がその手の話題に触れると，まるでうぶな若者
のように真っ赤になって怒り出す。ベルナールはド・ラ・トラーヴ氏から，
ラロック氏が章貞で結婚したとの噂を聞き出していた。「男やもめになって
からも，ついぞ妾だという女にはお目にかからんと，E!.那方は言っておった。
変ったご仁だよ，お前のお父上は。Jそう，変わった人かも。遠くから眺め
て一種の美化したイメージを作り上げていたテレーズだったが，身近に接す
るようになるとすぐにその卑俗さの程度が知れた。彼はサン・クレールをめっ
たに訪れず，アルジュルーズ、へはよくやってきた。ラ・トラーヴ夫妻と顔を
合わせるのが嫌だったのだ。夫妻がいるところでは，政治の話題はタブーだっ
たにもかかわらず，ポタージュが出されるともう愚にもつかない議論がはじ
まり，あっというまに口論に発展するのだった。テレーズはその輪に加わる
のを恥としていた。黙っていることで誇りを保とうとした。ただ，ことが宗
教問題に及ぶときは別だった。そういうときは急いでラロック氏の救援に駆
けつけた。誰もが喚きたて，クララ叔母さんまでが，言葉の断片をとらえて，
議論に割り込んでくるほどだった。耳の不自由な人特有の大声で， 1"修道院
のなかで何が起こっているかを知っている」急進派老女の情熱与を詰まれるがま
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まに吐露してやまなL、。ほんとうは(と，テレーズは思う)，ラ・トラーヴ
家の誰よりも信仰の厚い人なのに，無限の存在に対する戦いでは一歩もヲ|か
ない。それは彼女に聾者，醜女であることを許し，一度として愛されたこと
も抱かれたこともないまま死に歪らしめるよう計った神との戦いだったから
だ。ラ・トラーヴ夫人がテーブルを去ってからは，暗黙の了解によって形而
上学は回避された。もっとも，これらの人々を逆よさせるには政治の話で十
分だったけれども。ただし右も左も，次の根本原則だけは一致してみとめる
にやぶさかでなかった。すなわち所有地とはこの世の唯一の財産であり，土
地の所有にもまして，生きるに備することはない，ということ。しかし何か
を犠牲にしなければ全体が守れないということはないか? もし諦めるとし
たら，どの程度まで? I血のなかに地所を持っている」テレーズは，こう
した問題はこんな風にズノfリと提起されてほしかったのに，ラロックにせよ
ラ・トラーヴにせよ，彼ら共通の情熱を体裁のよい仮面で隠そうとするのが
彼女の気にいらなかった。
父親が「民主主義への変わることなき献身」を口にすると，彼女はそれを
さえぎって， Iそんなこと言わなくてもいいのよ。ここには身内しかいない
のですもの」と言った。政治が掲げる大義には反吐が出る，と彼女は雷うの
だった。一番貧乏なのが地主で，もっと土地が欲しいということしか願わず，
土地と狩りと食べるこみと飲むことへの共通の好みが，ブルジョワ，農民を
問わずすべての住民に緊密な連帯感を作り出しているような土地柄では，階
級闘争の深刻さなど雲散霧消してしまう，と彼女は言うのだった。だがその
住民のなかでベルナールは別格だった。教育を受けたお蔭で，生まれた階級
の水準を抜け出している，と言われていた。テレーズ自身，彼が「大体のと
ころ，巣穴から出ているJと人々に言われる人物であること号事んでいた。
彼女自身もそう思っていたのだ，ジャン・アゼヴェドに出会う日までは。
それは夜の涼しさが午前中いっぱい残り，そしてお日様そのもののような
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暑さだったお八つの時刻をすぎると，もう遠くからわずかな霧が夕暮れを告
げる季節のことだった。最初のモリパトたちが渡ってきて，ベルナールはほ
とんどの場合， 日が落ちなければ家に戻らなかった。しかしその日は，苦痛
の一夜を過ごしたあと，まっすぐボルドーへ診察を受けに行ったのだった。
「あの頃私は何もしたくなかった」とテレーズは思う。「妊娠中は少し歩か
なくてはいけないので. 1時間道路を歩いた。森谷避けたのは， しょっちゅ
う立ち止まって口簡を鳴らし，狩猟者がまた歩き出してよいと告げるまで待
たなくてはならなかったからだ。ときには長い口笛があなたの吹くそれに答
えて聞こえることがある。楢の林のなかで一羽が弾に当たったのだ。そうい
うときはうずくまらなくてはならなL、。それから，私は家に戻った。サロン
か台所の暖炉の前で，何もかもクララ叔母さんに世話してもらいながら，少
しうとうとした。どこぞの神がその舛女に目もくれないのと同様に，私もこ
のキッチンと小作農家の話を鼻にかかった声でえんえんと話す老嬢には注意
を向けなかった。彼女は聞く努力をしなくてすむように，喋って喋って喋り
抜くのだった。それはほとんど常に，彼女が世話を焼いている，彼女が醒め
た目で献身的に援助の手をさしのべている小作人たちにまつわる悲しい出来
事の話だった。死ぬまでこき使われた挙句に飢え死にせざるをえなかった年
寄りたち，見捨てられた障碍者，精気を搾り取られる重労働に疲れ果てた女
たちの話だ。クララ叔母さんは一種朗らかな口調で，彼らの残酷な言葉を悪
気のない田舎詑りで繰り返してみせた。本当のところ，彼女が愛しているの
はこの私だけだった。その私は，彼女が脆いて編み上げ靴の紐を解き，靴下
を脱がせ，その老いた手で私の足を温めてくれるのに日をやりもしなかった
のだ。
「あのときはパリヨンが，翌日サン・クレールに行くはずになっているが，
用事はないか，と訊きに来たのだった。クララ叔母さんは買い物のリストを
作り，アルジュルーズの病人たちに飲ませる薬をまとめて指示した。
『真っ先に薬屋へ行っておくれ。ダルケは薬安調合するのに日中あまり時
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聞がないだろうし……』
「私とジャンとの最初の出会い……ひとつひとつの状況を思い出さなくて
は。私は以前アンヌとお八つをしに行った，あのさびれた野鳥小屋へ行くこ
とをえらんだ。そこでその後アンヌは好んでアゼヴェドと落ち合ったのだ。
いや，ゆかりの地を見たいなどという気持ちは，そのとき，さらさらなかっ
た。こちら側の松の木は育ちすぎていて，モリパトを待ち伏せするには不向
きだったから，つまり狩人の邪魔になるのを避けたのだ。あの野鳥小屋はも
う使われていなかった。周囲の森が地平線をかくしていた。一方，左右に伸
び広がる梢は，待ち伏せする人々に鳥の飛び立つところを映し出す天空の聞
かれた大道を調えられなくなっていた。さあ，思い出すのよ 10月の太
陽はまだ燃えていた。私はあの砂地の道を辿り，虫に悩まされた。おなかが
重たかったこと! 野鳥小屋のくさりかけたベンチに一刻も早く座りたかっ
た。扉を開けると，青年が出て来た。帽子をかぶっていない。一目見てジャ
ン・アゼヴェドだとわかった。そして最初に思ったのは，私がなにか逢引き
の邪魔をしたのでは，ということだった。それほど彼の顔には困惑の色が浮
かんでいたのだ。しかし私は逃げ出そうとしても，そうは行かなかった。お
かしなことに，彼iま私を引き止めることしか考えていなかったのだ。 n、い
え，どうぞおはいりください，マダム。誓って邪魔などではありません』
「彼の懇願に負けて中へはいった私は，誰もいないのに驚いた。羊飼いの
娘は別の戸口から出て行ったのだろうか? でも枝が音を立てたりはしてい
ない。彼の方でも私が誰だかわかり，アンヌ・ド・ラ・トラーヴの名を最初
に口にした。私は座り，彼はあの写真のように突っ立っていた。私は薄絹の
ワイシャツ越しに，私がピンを突き刺した箇所を見つめた。どんな感情も伴
わない純粋な好奇心からだった。美青年だった? 秀でた額一二彼の人種特
有の澄んだ眼一一高い頬骨一一それからあの年噴の男の子で私の嫌いなとこ
ろはみんな持っていた。そう，にきび，血が動いている証拠になるもの，化
膿しやすいもの，とりわけ握手する前にハンカチでぬぐう湿った手。でも，
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その眼差しは燃えるようだった。暑い時の犬みたいに，いつも少し聞けてと
がった歯を見せている，大きな口は私の好みだった。では私の方は，どんな
風だったのかしら? 家庭婦人そのものといeた感じだった，と思う。頭か
ら高配的に，すました口調で「家柄の高い家躍にもめごとと分裂ぞもちこむ
なんて」と彼をなじったのだ。ああ，あのときの彼の正直びっくりした様子っ
たら! はじけるように笑い出したのだった。「それじゃ，本気で僕が結婚
を考えているとお思いなんですか? 僕がその〈家柄〉とやらに連なりたい
と望んでいるとでも ?.D私は驚きとともに一目でアンヌの恋心と青年の無関
心との聞に横たわる深淵を見て取った。彼はしきりと弁解した:あんなに愛
らしい女の子の魅力には負けない方が無理でしょう? 遊ぶことは全然禁じ
られていない。結婚が問調にならない間柄だからこそ，よけいに遊びは無害
なものに思えたんです。たしかにアンヌの気持ちに同調する撮りはしたかも
しれない……そう言うのを私が断固とした口調でさえぎったので，彼はもう
一度前に戻って，彼が深入りしないようにしていたことはアンヌ自身はっき
り言えるはずだと，強く主張した。それというのも， ド・ラ・トラーヴ嬢が
真実の恋を味わうかけがえのない時聞を彼のおかげで得たことは疑いもない
事実だ，それは彼女の閉ざされた人生のなかで，たまたま知ることのできた
真の情熱の瞬間なのだ，と。「あなたは彼女が苦しんでいる，とおっしゃい
ましたね，マダム。しかし彼女のたどる連命から，この苦しみにもまして良
い経験がはたしてあるでしょうか? あなたの評判は，僕聞いていますよ。
こういう事柄を話せる人だと知っています。この辺の連中とは違うというこ
とも。サン・クレールの古臭い家から荒事たる海へ船出する前に，僕はアン
ヌに感じる心，夢みる心を資産として持たせてあげたのです一一それによっ
ておそらくは絶望から，いずれにせよ愚かで鈍感な生き方からは救われるこ
とができるように』。私はもう覚えていない，これほどのうぬぼれ，気取っ
た物言いに頬を引きつらせたか，あるいは，それにもかかわらずどこか打た
れるところがあったのか。実際彼の話し方はすごく早口で，はじめのうちつ
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いて行けなかった。だがそのうちに私の頭が彼の館舌に馴れてきた。『僕自
身，自分が結婚なんてしたいと思えるのかどうか，この砂地に錨をおろすこ
とを，あるいはパリにまだ少女でしかない女性を連れて行くことを考えられ
るのかどうか，わからないので・す。僕はアンヌについては，きっと美しいイ
メージを抱きつつn1て行くでしょう。そしてあなたがふいに僕のまえにあら
われたとき，まさに僕は彼女のことを想っていました……。でも，ーか所に
身を落ち着けるなんて，そんなことができますか，マダム。一瞬一瞬がそれ
ぞれの喜びを，それ以前とはまるで異なった喜びを運んでくるというときに。』
「こういう若い野獣のような貧欲さ，他の人には見られないこうした知性，
それはあまり私にとってなじみのないものだったので，私は途中で口をはさ
まず，ただ聞き入っているほかなかった。そう，たしかに私は魅了されてい
た。それも，なんともまあ，やすやすと魅了されきっていたことか! その
ときあの足音が，鐘の音が，遠くから羊の群れがやってくるのを大声で告げ
る羊飼いの声が，聞こえたのを覚えている。私は青年に向かつて，この小屋
にふたりきりでいるのを人に見られたらおかしいと思われるかもしれない，
と言った。群れが通りすぎるまで音をたてずにじっとしているのがいい，と
彼が答えてくれることを私は望んでいた。並んで沈黙し，共犯を味わったら
楽しかろう(もはや私もまたわがままに，毎瞬間を生きる糧としたい気持ち
になっていたのだ〉。ところがジャン・アゼヴェドは文句も雷わずに野鳥小
屋の戸口を聞け，礼儀正しく姿を消した。そのあと彼はアルジュルーズまで
私を送ってきたが，そこまでに何の障害物にも遭わないことを確かめた上で
のことだった。この帰り道は，私にはすぐ終わってしまづたように思われた
が，道連れの方はそこにとめどなく話題を繰り出す時聞を見出していた。彼
は私が多少知識のあるつもりでいる問題を不思議なやり方で新しいものにし
てみせるのだった。たとえば宗教問題について，いつも家族の間で言う習慣
になっていることを繰り返すと，彼はそれをさえぎって「そう，かもしれな
いけれど……でももう少し複雑ですよ……』と言い返した。事実彼は論争に
18 明治大学教養論集通巻519号 (2016・9)
さまざまな角度からの見方を提供し，それらは私には素晴らしいものに思え
た。ぽんとうにそれほど素晴らしかったかどうか?……今だったら，ああい
う思想のごった煮は受け付けられないだろうも彼は永らく，神を探し求め，
追い求めること以外に大切なことは何もない，と思ってきた， と言った。
「船に乗って，大海へ繰り出すんです。探すものはもうみつけた，自分のい
る位置を固定しよう，そこで眠るのにちょうどいい隠れ家をいくつも作ろう，
と考える連中を，死そのもののように嫌悪してH ・"'oJ
「彼は私に)レネ・パザン1)の“フーコー神父Z)の生濫"を読んだか，と尋
ねた。私が作り笑いをすると，あの本は彼に衝撃をもたらしたのだ，と言っ
た。『深い意味で危険に生きること。神を見出して，その軌道の中にとどま
るよりも，あくまで探し求め続けること』彼は私に， ~神秘家たちの偉大な
冒険』を描いてみせ，自分自身は，生まれ持った気質がそうした冒険に向か
わせなかったのだ，と嘆いた。『しかし思い出せる限りの記憶をたどっても，
僕には自分が純粋だったという覚えがないんです』。
こういったあけすけさ，やすやすと己をさらけ出す無遠慮さは，私の持つ
田舎者風の控えめさ，我々の聞では誰もがする，内面生活の上にかぶせる沈
黙といったものとどんなに違って見えたことか! サン・クレールの人々の
噂にのぼるのは，人の外面ばかりだ。心が露わにされることは決してなL、。
私はベルナールの心の底にある何を知っているだろう? どうしてもそれを
見せなければならなくなったとき，彼の中には，私がそれだけで十分として
いる例のカリカチュアを限りなく超える何かがはたしてないと言えるだろう
か? ジャンは喋り，私は黙っていた。家庭の口論にいつも出てくるような
文句しか，唇にのぼらなかったからだ。どこでもそうだが，車というものは
く道にあてはまって〉いる。つまり車輪が馬車の轍に一致するように幅をとっ
てあるのだ。私の考えもこの日までは父や義父母の〈道にあてはまって〉い
たのだった。ジャン・アゼヴェドは帽子をかぶっていなかった。私は彼のま
だ幼さの残る胸元のはだけたシャツ，逗しい首筋を覚えている。そこに肉体
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的な魅力を感じた? いや!会然。でも，彼は私がはじめて出会った男性だっ
たのだ。しかもそれは精神生活をなによりも大切にする男性だった。彼が師
と仰ぐ人たちゃパリの友人たちのことを語るとき，彼は絶えずそれらの人々
の言うことや，読んでいる本を引き合いに出すので，彼一人が特別非凡な人
物だとは思えなかった。つまり彼は多人数のエリート集団の一部をなしてい
たのだ。円、るんですよ，そういう人たちが』と，彼は言った。私が彼らを
知らないなんて思いもよらないように，名前をあげて見せるので，私は初め
て聞く名前ではないかのような素振りをした。
「アルジュルーズの野原が見える道の曲がり角まできたとき， rあら，もう !J
と私は声をあげてしまった。ライ麦を刈り取ったあとの貧しい畑の地面すれ
すれに野焼きの煙が棚引いていた。麦束でできた壁に沿って，汚れたミルク
のように羊の群れが定り，砂地を食んでいた。ヴィルメジャに着くのに，ジャ
ンは野原を横切らなくてはならなかった。私は彼に『そこまでお送りします
わ。こういうお話，もっとうかがいたいから』と言った。しかし，もう何も
お互いに話すことはなくなっていた。ライ麦の切り株がサンダル越しに足に
当たって痛かった。私は彼がひとりになりたがっていると感じていた。きっ
と頭に浮かんだ考えを自由に追って行きたいのだろう。アンヌの話をしませ
んでしたね，と彼に注意をうながすと，彼は確かに我々の会話や膜想、のテー
マは何でもよいというわけではなかった，と受けたものの， rでなければ，J
とひどく真面白な口調で付け加えた『神秘家たちのやり方にしたがわなくて
はいけませんねH ・H ・。我々のような人間はいつも流行を追ったり，時流に乗っ
たりばかりしている……」。こうしてまたすべてをさっきの読書の話にもど
してしまった。アンヌに関しては，その行動計画を阻むためにあらためて会
う手筈を決めた。彼はうわの窓で話していた。そして私が掛ける質問に答え
セプ
もせずに，身を屈めると，子供っぽい仕草で一本の茸を摘み取って私に見
せ，それから鼻に，唇に近づけた。
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《注》
1) ルネ・パザン (1853-1932)20世紀初頭の著名なカトリック作家。『フーコー
神父の生涯』は 1921年の作。
2) シャルル・ド・フーコー(1858-1916)実名Eの人物。放埼な青春時代安過ごし
た後，モロッコで探検家となり，カトリックに回心し，サハラ砂漠で隠者として
の生涯を送り，暗殺された。 20世紀初頭のカトリシズム復興に影響を与えた。
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四
ベルナールは玄関の敷居に立ってテレーズの帰りを待っていた。「なんで
もなかった! なんでもなかったよ 1J暗がりに彼女の衣服が見えた途端に，
そう声をあげた。「この通り頑丈な体で，赤血球不足だなんて思えるかい?
信じられないよね，ところが事実なんだ。みかけでいい気になっていてはい
けなL、。治療はしなくては……ファウラー療法1)だそうだ。ヒ素化合物だよ。
肝心なのは食欲がもどってくることだJ
テレーズは思い出す，最初のうちは気持ちも苛立たなかった。いつもにく
らべると，ベルナールからもたらされるものは何によらず，あまり彼女の気
に障らなかった(まるで遠くから打ち込まれる砲弾のように)。彼の言って
いることが耳にはいらなかったのだ。彼女の身も心も，知りたい，理解した
いという望みだけを持った貧欲な人々の住む別の宇宙の方を向いていた一一
それはジャンが深い満足感を湛えて言った一言を借りれば〈自分自身になる〉
ということだった。食事のとき，はじめてジャンとの出会いについて口にす
ると，ベルナールは怒鳴りだして「なんだ，そんな話， しなかったじゃない
か。ほんとにおかしな奴だな，お前は!それで?どういう風に話がついたん
だ?Jと訊いた。
彼女はとっさに，これから追うべき手順をでっちあげた。ジャン・アゼヴェ
ドはアンヌに，優しくすべての希望を奪い去るような手紙を書くことを承知
したのだ，と。あの青年はこの結婚にまったく執着していない，とテレーズ
が力説するのを聞いて，ベルナールは吹き出した。アゼヴェド風情がアンヌ・
ド・ラ・トラーヴと婚姻を結ぶことに執着しないだと rやれやれ，お前，
パカか? 簡単なことさ，あいつには何もできないことがわかっているんだ。
ああいう連中は負けると決まったことには手を出さないのさ。相変わらず世
間知らずだね，お嬢さん」
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虫が寄ってくるからと言って，ベルナールはランプを点すのを嫌がったの
で，テレーズの彼を見る日っきには気づかずにすんだ。「もう食欲も出て来
たよ」と彼は言ったが，その通りだった。ボルドーの医師は早くも彼に生命
を取り戻してくれたのである。
「私は何回もジャン・アゼヴェドに会ったのだったかしら? 彼はアルジュ
ルーズを 10月末に去った……とするとおそらく 5回か6回は一緒に散歩し
たはずだ。そのうち一回だけ，ふたりでアンヌに出す手紙の文面を作ったこ
とがあった。あのナイーヴな青年は，娘心をなだめられそうな出来合いの文
章を求めてとつおいつしていた。でもそれは，彼には言わなかったけれど，
むご
私にはとても酷く感じられたものだった。最後の何回かの散歩は，ある一つ
の思い出に溶け込んでいる。ジャン・アゼヴェドは私にパリの話を，友人た
ちの連帯意識の諾をし，私はある王国を，その提が〈自分自身になる〉こと
であるような王国を想像した。『あなたはここにいたら死ぬまで嘘をついて
いなくてはなりませんよ』彼はこういった言葉を故意に口にしたのだろうか?
何を推し量って? 彼の言うところに従えば，この息苦しい風土に耐えて
行くことは私には不可能なのだった。『この，すべての魂が閉じ込められて
いるただっぴろい，画一的な凍てついた地表をごらんなさい。時おりクレパ
スが裂けて下の黒い水が見える，誰かがもがき暴れて姿を消したんです，す
ると地殻がまた合わさる H ・H ・。ここだって他の場所と同じように，誰もが一
人ひとり個別な挺を持って生まれてくるのですよ，ここだって他の場所と同
じように，各自の運命は独自なものなのですよ。それなのに，皆が共通する
陰欝な宿命に己を従わせなくてはならないんですからね。そのうち何人か抵
抗する者が出る。どの家庭もその上に沈黙をかぶせてしまう悲劇というのが，
これです。このあたりでは“蓋をしなくては……"とよく言うでしょう，あ
れですよ。』
「思わず私は『一一そう!それよね!Jと叫んだ。「時々わたしも，大叔父
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さんとか親戚のおばあさんとかで家中のアルバムから写真のなくなっている
ひとのことを訊ねたことがあるけれど，決して返事は帰ってこなかったわ。
たった一度“いなくなったのだよ……姿を消すようにさせられたのだ"とだ
け打ち明けられたけれどJ
「ジャン・アゼヴェドはひょっとしたら私にこうした宿命が待っているか
もしれないと思ったのだろうか? アンヌにはこうしたことを話そうと思っ
たことがない，と彼は言った。何故なら，情熱に燃えてはいるが，彼女はと
ても純な魂の持主で，ちょっと頑固なところはあるが，やがては従順な生き
方にもどるだろうから。『しかしあなたは違う! ぼくはあなたの言葉の端々
から，自己に忠実でありたいという一種の飢え，渇きを感じるんです……』
こうした会話を逐一ベルナールに伝えるべきだろうか? 彼に何か理解でき
ると期待するのは馬鹿げている。でもとにかく，私が抵抗もせずに相手の言
うことをうのみにしたわけではないことはわかって欲しL、。あなたは堕落へ
の卑しい同意を巧みな雷葉で飾り立てていると言って，青年に反論したのを
私は覚えている。それから女学校時代に勧められた読書の記憶を引き合いに
出して『自分自身であれですって? でも私たちは自分で自分を作り出す程
度に応じての存在しか得られないのではありません?Jとも言った(これ以
上議論しでも無駄だ。しかしおそらくベルナールには続ける必要があるだろ
う〉。アゼヴェドは，自日を否認すること以上の堕落はない， と言った。一
度ならず自分というものを突き詰めて見たことのない，また自分のあらゆる
限界にぶつかった経験を持ったことのない英雄だの聖人だのは存在しない，
と主張した。『神を見出すには自己を超えなければならなLリと繰り返し言っ
た。また『自己を受け入れるに至るには，我々の中の最長の人たちでさえ，
まず自己と真正面から向き合うことが求められます。それも何一つ隠さず，
ごまかしのきかない闘いにおいて，です。それだからこそ，そういう突出し
た人物が最も窮屈な宗教に改宗するという事態がしばしば起こるのですよ』。
「ベルナールとはこうしたモラルの正当性についての議論は避けよう
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そこには哀れな詑弁しかないと言う彼の意見に同調しでもいい。ただ彼にわ
かってもらいたい，わかる努力をしてくれるだけでもいい，私のようなひと
りの女がどこまでそういう話に胸を打たれるものかということを。そして夜
になって，アルジュルーズの食堂で私が何を感じていたかを。ベルナールは
隣のキッチンの奥で，ブーツを脱ぎ，その日の獲物について田舎説りで語っ
ていた。捉えられたモリパトはもがL、て，テーブルの上に投げ出された袋を
膨らませていた。ベルナールはもどってきた食欲に陶然としながら，ゆっく
りと食事をし一一ー愛をこめて“ファウラー液"の水滴を数えていた。「健康
のためなんだから』と繰り返し彼は言った。暖炉にはあかあかと薪が燃え，
デザートになると，ちょっとソファを動かすだけで，フェルトの靴を履いた
足を火にかざすことができた。彼の眠は“ラ・プチット・ジロンド"紙を見
ているうちに閉じられた。ときどきいびきをかいたが，それと同じくらい，
寝息さえ聞こえないことが多かった。キッチンでは下女のパリヨントがぼろ
靴をひきずる音がまだ聞こえていた。それから彼女は蝋燭台を持ってきた。
あとに静寂が訪れた。アルジュルーズの静寂! この失われた荒野を知らな
い人々は静哉の何たるかを知らなL、。何一つ自に見えるもののない森の分厚
な塊の中に凝固したかのように家を押し包んでいるのがその静寂だ。たまに
含み声で鳴くー羽の棄をのぞいて(それは聞に泣くすすり泣きとも思われ，
耳に残った)。
「とりわけアゼヴェドの出発後に，私はそれを，その静寂を身にしみて味
わったのだった。それ以前は決まった日にジャンがまた私のまえに現れると
わかっていたから，彼の存在が外部の閣を無害なものにしていた。彼の身近
なまどろみが荒地を，夜を満たしていたのだ。一年後にまた会うことを約し
た最後の出合い，そのとき彼は希望に満ちて，私が一年後には自己を解放す
ることができているだろう，と言ったものだ(あれはほんの軽い気持ちで言っ
たのか，それとも何か底意があったのか，今もってわからない。私は今では
もう，あのパリ青年が静寂に対して，アルジュルーズの静寂に対してどうこ
私訳 テレーズ・デスケルー 25 
うできることはない， という気持ちに傾いている)，その最後の出合い以後
彼がもはやアルジュルーズにいなくなると，つまり私が彼から離れると，た
ちまち私は果てしないトンネルに入り込み，絶え間なく積み重なって行く暗
黒の中に身を沈めるように思えた。時々自問した，窒息する前に自由な空気
を吸うところへ辿り着けるのだろうか，と。 1月，お産まで，何も起こらな
かったH ・H ・」
と言L、かけてテレーズはためらう。アルジュルーズの家で，ジャンの出発
の盟々日に何が起こったかを頭から逸らせようと努める :1だめよ，だめ。
もうじきベルナールに説明しなくてはならないことと，あのこととは関係な
い。どこへも通じていない足跡を追って無駄にする時聞はないわ」。しかし
頭は強情だ。行きたい方へ走っていくのを邪魔することはできない。 10月
のあの夕べを記憶から抜き去ることはできないだろう。 2階でベルナールは
着替えをしていた。テレーズは薪が燃え尽きるのを待って，彼のもとへ行こ
うとしていた一一ちょっとの聞でもひとりでいられるのは幸せだった。いま，
ジャン・アゼヴェドはどうしているだろう。いつか話してくれた小さなパー
で酒を飲んでいるのかもしれなL、。あるいは(夜がとても快いので)友達と
ふたり，人気ないブーローニュの森に自動車を乗り回しているのかもしれな
い。自分のテーブルに向かつて勉強しているのかも。そしてパリは速くで稔
り声をあげている。静けさ，世間の喧騒を鎮め尽くしての静けさを作り出し
ているのは彼だ。それはテレーズを窒息させるそれのように外部から課せら
れたものではない。この静けさは彼の作ったもので，ランプの光，本の積ま
れた書棚より先には広がらないのだ……。そうテレーズが思っていたとき，
犬が吠え，喰った。それを，よく知っているひとつの育， しゃがれた声がな
だめた。アンヌ・ド・ラ・トラーヴがドアを開けた。彼女はサン・クレール
から夜道を歩いてきたのだった一一靴のなかに泥をいっぱいため込んで。急
に老け込んだ顔に眼だけが輝いていた。彼女は帽子をソファの上に置いて，
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訊ねた:I彼はどこにいるの?J。
テレーズとジャンは，手紙を書いて投函すると，それでもうとの件は終わっ
たと思っていた一一アンヌが諦めないなどとほ想像もしなかった一一まるで，
ことがその人聞の生死に関わるときに，道理だの条理だのに屈するのが当た
り前だとでも言うように! 彼女は母親の監視の目をすり抜けて汽車に乗る
ことができたのだった。アルジュルーズの暗い道では，松の梢から漏れる空
の明るさの流れが彼女を導いた。「彼にもう一度会うことがすべてだ。もう
一度会えさえすれば，彼はもどってくる。なんとしてももう一度会わなくて
は」よろめき，轍のあとで足首をねじりながら，彼女はアルジュルーズに一
刻も早く到着しようとした。そしていま，テレーズは彼女に告げる，ジャン
はいない，彼はパリにいる，と。アンヌはかぶりを撮って，それを否定する。
信じるものか。信じない，と言い続けることで，彼女は疲れと絶望に引き込
まれるのを防いでいた。
「嘘よ。あなたはいつだって嘘ばかりついていたわ」
テレーズが反駁すると，付け加えて言った。
「まあ，あなたったら，ほんとにご立派な家庭魂の持ち主ね! そこから
抜け出した人みたいなポーズをとってるけど……でも結婚してからのあなた
は一気に家庭婦人になったわH ・...。ええ，ええ，わかってるわ，あなたはう
まくやったのよね。わたしを救ってくれるために，わたしを裏切ったのね，
でしょう? 言い訳は免除してあげるわ」
またドアを聞けようとするので，テレーズはどこへ行くのかと尋ねた。
「ヴィルメジャよO 彼のところよ」
「何度も言ったで‘しょう， 2日前からもうそこにはいないわよ」
「あなたの言うことなんか，信じないわJ
出て行った。テレーズは玄関に掛けてあった提灯に火を点して彼女のあと
を追った。
「道が違うわよ，アンヌ， ピウルジュの方へ行く道を歩いてる。ヴィルメ
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ジャはこっちょJ
ふたりは牧場の縁に垂れこめた霧を横切った。犬が目をさまして吠えた。
さあ，ヴィルメジャの楢林だ。家は眠っているのではなく，死んでいるよう
だった。アンヌはその空の轟石の周りをまわり，両手の拳で玄関の扉を叩く。
テレーズは動かず，提灯を草の上に置いた。友達の薄い影法師が l階の窓ひ
とつひとつに張り付いて行くのが見える。おそらくアンヌはある名前を繰り
返し口にしているのだろうが，無駄だと知って声には出さない。家に隠れて
ちょっとの聞姿が見えなくなったが，また現れ，扉のところまでやって来て，
敷居のよにくずおれるように座った。ひざぞ閉んで組んだ腕から，その顔が
のぞいた。テレーズは彼女を抱き起し，連れて歩き出した。アンヌはよろめ
きながら繰り返した :r明日の朝，パリへ行くわ。パリはそんなに広くなL、。
パリで・彼を見つけるわ……」しかしそういう口調は親に逆らった挙句に力尽
きて諦めた子供のそれだった。
ベルナールは彼女たちの声で目をさまし，郎農着を着て居間で待っていた。
テレーズがそのとき兄と妹の間で起こった喧嘩を記憶から排除しようとする
のは間違いだ。慌伴しきった少女の手首をあらあらしく掴んで3階の寝室ま
で引きずりあげ，扉に錠をおろすことのできる男，それがテレーズ，お前の
夫なのだ。あのベルナール，あれが今から 2時間もすれば，お前の裁判官と
なるのだ。家庭魂が彼を散舞し，あらゆる障措を取り除いてくれる。彼は何
時いかなるときでも，家族の利益のために何をなすのが適当かを知っている
のだ。お前は苦しみながら長い弁論を準備しているが，聞いたこともない理
由に耳を傾けるのは節操のない男だけだ。ベルナールはお前の論拠などばか
にしきっている。「俺は何をなすべきか，わかっている」のだ。彼はいつで
も何をなすべきかわかっている。たまにためらうことがあれば「我々は家族
で話し合って，こう判断した……」と言えばいいのだ。彼がすでに判決文を
まとめ上げているのは疑いの余地がないではないか? お前の運命はすでに
永久に定まっているのだ，安心して眠るがいい。 (続)
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。主》
1) ファウラー液:発明者ファウラー(1736-1801 イギリス人医師)の名を取っ
たヒ索をベースにした狭心症治療の水薬。飲;/l物に数滴たらして服用する。薬局
は医師の処方築なしでこれを売ることができなL、。
(なかじま・こうこ 元農学部教授〉
